Ajaessasi itään Kolumbian rannikkoa pitkin Santa Marta -satamaa, rehevä vihreä viidakko ympäröi nopeasti kaksikaistaisen moottoritien. Turkkilaisten Karibian vesien välähdykset loistavat puiden läpi, kun taas Sierra Nevadan vuorten 18 000 jalan lumihuippuiset huiput toisinaan uhkaavat korkealla metsän yläpuolella. Kogi-heimo kutsuu tätä aluetta "maailman sydämeksi".
Kogit ovat kiinnittyneet perinteiseen elämäntapaansa näillä vuorilla Espanjan valloituksen jälkeen 500 vuotta sitten. Viime vuosikymmeninä heidät on joutunut sissi-, puolisotilaallisten ja kokaiinikauppiaiden välisestä tulipalosta. Tämän väkivaltaisen yhteydenpidon seurauksena ulkopuolisiin ihmisiin Kogi kutsuu muuta maailmaa "pieniksi veljiksi" - lapsiksi, jotka tuhoavat maata ahneudellaan sen resursseille.
Heidän shamaaninsa tai "isot veljensä" uskovat olevansa maan vartijoita ja tarjoavan uhreja pyhissä paikoissa ympäri vuorta palauttaaksemme luonnollisen järjestyksen, jonka meidän virheemme ovat pilalleet.
Vietettyäänni useita päiviä tutkimalla lähellä olevaa Santa Marta -kaupunkia, kogin päällikkö kutsui minut uuteen 70-perheen Kogi-kylään nimeltä Dumingueka. Toisin kuin useimmat kogin kylät, jotka sijaitsevat päivä tai kaksi vaelluksella vuorille, Dumingueka yhdistetään nykymaailmaan 45 minuutin kuorma-autolla ajamalla usein läpäisemätöntä hiekkatietä. Kylä on vielä epätavallisempi, koska se on rakennettu Kolumbian hallituksen tuella, siinä on moderni terveysklinikka ja kokoushuone neuvotteluille ulkopuolisten kanssa. Monet koista, joiden kanssa puhuin, sanovat, että hallitus on historiansa aikana sivuuttanut heidät. Heidän valituksiaan maatiloista, satamista ja patoista, jotka leikkaavat heidän pyhimmät kohteet, ei ole otettu huomioon.
Kiertelee Duminguekaa Arregoces Coronadon, nuoren kogi-miehen ja innokkaan valokuvaajan kanssa, joka viettää suuren osan ajastaan kaupungissa. Suurin osa koista puhuu vain alkuperäiskieltään, mutta Coronado selittää sujuvasti espanjankielellä, että suhteellisen tavoitettavissa oleva kylä on "rajakaupunki" Kogin ja muun maailman välillä. Silti kylä tuntee maailmat erillään muista kaupungeista, joita olen nähnyt Kolumbiassa.
Perheet kutoavat sisään ja ulos pyöreästä muta- ja kuontalohosta, jotka yhdistetään likapolkuilla ja lime-vihreiden lehtipuiden päällä. Jotkut miehistä pureskelevat coca-pensaslehtiä jatkuvasti, mikä aiheuttaa paljon lempeämpää sensaatiota kuin kokaiini, ja kantavat hiukkasia, joita he maalaavat kokosävyisillä sylkeillään.
Coronado ja minä keskustelemme kylän suuren juhlallisen tupakoinnin savuisessa pimeydessä, jossa heimojen johtajat keskustelevat kyläasioista ja määräävät asianmukaiset rangaistukset sääntöjen rikkojille. Neljä nuotion tulta, jotka palavat ympärillämme, edustavat kardinaalia.
Uusi, valtion rahoittama koulu ja terveysklinikka sijaitsevat kymmenen minuutin kävelymatkan päässä perinteisestä kylästä, jonka Kogi on suunnitellut ja rakentanut viimeisen puolentoista vuoden aikana. Punatiilikatot, tiiliseinät ja yhdistävä mukulakivitie sopisivat täydellisesti mihin tahansa Kolumbian kaupunkiin, mutta vaikuttavat anakronistiselta viidakon paksussa ilmassa, etenkin perinteisissä kirkkaissa valkoisissa vaatteissa pukeutuneiden Kogi-keskuudessa. Mutta tämä klinikka on kriittinen kogeille, jotka Kolumbian hallituksen mukaan kärsivät korkeimmista tuberkuloosista Latinalaisessa Amerikassa. Se tarjoaa paikka Kogille kaukaisissa kylissä tulemaan saamaan hoitoa.
Coronado johtaa minut myös suureen suorakaiteen muotoiseen tuoliin, joka on täynnä muovituolia, kokoushuoneeseen, joka on paikka "suurten veljien ja pienten veljien väliseen vuoropuheluun". Heimojen johtajien ja hallituksen väliset keskustelut ovat kriittisiä esi-isämaiden palauttamiselle; suuren osan siitä siirtävät nyt viljelijät ja kokaiininjalostajat. Kogit uskovat, että pääsy näille pyhille kohteille on välttämätöntä tasapainon palauttamiseksi maailmassa. "Meille pyhät paikat ovat tärkeimpiä", Coronado selittää. "Shamaanit ovat erittäin huolissaan."
Hän selittää, että ellei shamaanit pysty tarjoamaan tarjouksia näissä paikoissa, koko maailma kärsii katastrofeista heidän aiheuttamille vaurioille.
Kogin ahdinko on koskenut monia ihmisiä, jotka tapasin Santa Martassa. Yksi keski-ikäinen ulkomaalainen mies kertoi minulle tekemästään työstä ranskalaiselle säätiölle Tchendukualle, joka ostaa maata ja lahjoittaa sen kogeille. Hän toimii yhteyshenkilönä maanomistajien ja heimon välillä, mutta pyytää minua julkaisematta hänen nimeään. Puolustusvoimien edustajat syyttivät vuoden 2004 lopulla viimeistä työpaikkansa pitänyttä henkilöä, Gentil Cruzia, sympatiassaan sissien kanssa, sieppaamalla ja tappamalla hänet. Toinen mies, varakas kolumbialainen, ostaa yksityisesti maata heimolle ja vetoomusmuseoille ja keräilijöille palauttaakseen Kogin esineitä.
Kogit eivät ole täysin eristyneitä. Jotkut ovat integroituneet jonkin verran Kolumbian yhteiskuntaan vieraillessaan kaupungissa säännöllisesti kauppaa käsintehtyjä reput ja keskustelemassa ystävien kanssa matkapuhelimissa, samalla kun he käyttävät tavaramerkkinsä valkoisia vaatteita. Joillekin tämä herättää uuden huolen: että Duminguekan saavutettavuus voi viime kädessä muuttaa elämäntapaa, jota Kogin johtajat ovat taistelleet vuosisatojen ajan pitääkseen ennallaan.
Kogi-lapset Duminguekan kylässä. (Kenneth R. Fletcher) 
Uusi Kogi-kylä Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi-perhe istuu kodin vieressä Duminguekassa. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogin lapsi kävelee uudessa Duminguekan kylässä. (Ian Rafferty) 
Kogi-heimoon kuuluva Antonio Coronado pitää lastenlastensa pysähdyksessä Kolumbian Karibian rannikon valtatiellä. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogi-mies keskustelee matkapuhelimellaan Duminguekassa. (Kenneth R. Fletcher) 
Kogin päällikkö Juan Mamatacan poseeraa toimistossaan alkuperäiskansojen talossa, joka on kokoontumispaikka Santa Martan kaupungissa. (Kenneth R. Fletcher) 
Kolumbian Sierra Nevada de Santa Martan lumiset huiput putoavat nopeasti Karibian alamereen muodostaen sen, mitä kogit kutsuvat "maailman sydämeksi". (Kenneth R. Fletcher)
