"Se oli niin huonoa, " muistuttaa Pennsylvaniassa sijaitseva Donora, Jerry Campa, "että astuin vahingossa jalkakäytävältä ja käännyn nilkkani, koska en nähnyt jalkojani." Lepeä, kellertävän harmaa viltti, joka alkoi tukahduttaa Monongahela-joen myllykaupunkia lokakuun lopulla 1948, tukahdutti enemmän kuin mikään mikään Donoranista aiemmin ollut nähnyt - tai hengitettynä. Ennen kuin sademyrsky pesi ruma keiton viisi päivää myöhemmin, 20 ihmistä oli kuollut tai pian kuolemaan saakka ja lähes 6000 14 000 asukasta oli kärsinyt.
"Ennen Donoria", julistaa Marcia Spink, Yhdysvaltain ympäristönsuojeluviraston Philadelphiassa sijaitsevan Region III -toimiston ilmaohjelmien apulaisjohtaja. "Ihmiset ajattelivat, että savu on haitta. Se teki paitasi likaiseksi. Donora-tragedia oli herätys . Ihmiset tajusivat, että savu voi tappaa. "
Kun vartuin Länsi-Pennsylvaniassa, lika ja likainen ilma olivat tosiasioita elämästä. Kävelimme kotona lounaalle katuvalojen ollessa silti palaa; äitini pestiin olohuoneen verhot melkein joka viikko. Mutta muistot suuresta masennuksesta olivat silti eläviä ja savusumu merkitsi vaurautta.
Kun soitin pittsburghi-lehden reportterina, soitin poliisiraporttiin, jonka mukaan paikalliset sairaalat uivat ja yskävät Donoranit uivat, kirjoittaja kirjoitti olkapäälle. "Ihmiset yskivät Donorossa aina", hän sanoi. Tämä oli erilainen. Soitin ennen illan päättymistä jokaiselle löytämälleni Donorin virkamiehelle, ja kirjoittanut kirjoitin tarinan kansanterveydestä ja ympäristökatastrofista.
"Pelottava, pelottava", muistelee vaalea tukka Eileen Loftus. Hän oli sairaanhoitaja American Steel & Wire Company -yrityksessä, jonka masuunit ja sinkityöt ulottuivat Monongahelaa pitkin ja työllistivät suurimman osan kaupungista. Yksi 70- ja 80-vuotiaista, joka jakoi muistoja yhdessä aurinkoisesta aamusta puoli vuosisataa myöhemmin. He eivät voineet nähdä Halloween-paraatia, he muistivat - "vain varjot liikkuivat synkkyyden läpi", yksi nainen sanoi. Jalkapallopeli kilpailijaa Monongahelaa vastaan oli melkein näkymätön, ja joukkueet juoksivat palloa, koska he eivät nähneet sitä ilmassa.
"Noin kello 4 perjantaina, " Loftus muistutti. "Työntekijä oleskeli bensiinillä. Annoin hänet makuulle ja annoin hänelle happea. Sitten tuli toinen mies ja toinen." Varhain iltaan mennessä jokainen sänky ja tutkimuspöytä oli hengästyttävän ja usein paniikkisen työntekijän käytössä.
Bill Schempp, nyt voimakas, vireä, 82-vuotias, oli palokunnan happispesialisti. Hän muistaa saaneensa puhelun aikaisin sunnuntaiaamuna paloasemalta, jolle oli annettu epätoivoisia pyyntöjä hengitysapua varten. Schempp poimi kolme osoitetta ja lähti kuudennelta kadulta.
Jäljittääksesi Schemppin polun savusumun läpi, jopa selkeänä, kirkkaana päivänä, on arvostaa hänen sankarillista ponnisteluaan. Kuudes katu nousee henkeäsalpaavasti jyrkässä kulmassa. Ajaminen ei ollut kyse; jopa kaupungin ambulanssi pystyi hiipimaan savua vain jalankulkijan edessä osoittamaan tietä. Kanssaan 18 tuuman säiliö happea, hengitysmaski ja letkut, hän rypistyi sokeasti ylämäkeen. "Tiesin tuon kadun kuin käteni takana", hän muistelee. "Mutta kesti tunnin, kun käsitin sen, mitä voisin yleensä tehdä kymmenessä minuutissa."
Saapuessaan Schempp levitti naamion keski-ikäisen, astmaatikon työntekijän nenään ja suuhun ja antoi yhden minuutin infuusiota puhdasta happea. Viiden minuutin kuluttua Schempp antoi toisen kierroksen, sitten kolmannen. Sitten hän säilytti perheen ahdistuneita mielenosoituksia säilyttääkseen elämänsä antavan tarjonnan muille. "He sanoivat:" Otat hänen henkensä pois! ""
Ensimmäinen kuolema tapahtui perjantaina. Lauantaihin mennessä kolmessa hautajaiskodissa oli nopeasti enemmän ruumiita kuin pystyivät käsittelemään. Kaupungin kahdeksan lääkäriä kiirehti tapauskohtaisesti ja pystyivät viettämään vain muutaman minuutin jokaisessa sängyssä. Farmaseutit jakoivat lääkkeitä kourallisella. Kaupunki perusti väliaikaisen morgin.
Silti terästehdas ja sinkkitehdas jatkoivat toimintaansa, ja pinojen määrät lisääntyivät tasaisesti lisääntyneeseen ilmakehään. Sunnuntaiaamuna emoyhtiön US Steelin tilauksesta sinkkitehdas lopetettiin. Suunnitellessaan myötätuntoa uhreille, superintendentti kieltäytyi vastuusta ja julisti, että sinkin toiminta oli ollut turvallista samojen menettelyjen mukaisesti vuodesta 1915.
Kiitos kaikille aina skeptisestä kirjoitusmiehestäni kansallisiin sanomalehden toimittajiin, Donora sai nyt niin paljon huomiota, että puhelinlinjat uivat. Seuraavien kuukausien aikana osavaltioiden ja liittovaltion tutkijat haastattelivat jokaista kolmatta kotitaloutta, perustivat ilmanlaadun seurantapaikkoja, tarkastivat lääketieteellisiä tietoja ja elintärkeitä tilastoja ja kutsuivat mukaan meteorologisen ja biologisen tutkimuksen ryhmiä. Vuonna 1949 Yhdysvaltain kansanterveysvirasto julkaisi 173-sivun raportin "Ilman pilaantuminen Donorassa, Pa.: Lokakuun 1948 epätavallisen kosketusjakson epidemiologia".
Raportissa oli ilmoitettu 5910 savua kärsinyt ihmiset, mutta he eivät pystyneet nimeämään selvää syyllistä. Donoron topografiaa ja kummallista sääkuvaa syytettiin ensisijaisesti. Kaupunki istuu hevosenkengän mutkalla Monongahelassa, jyrkät mäet takana ja jopa jyrkät joen yli. Höyryt pyyhkivät yleensä vallitseva länsituuli. Lokakuussa 1948 laakson päälle roikkui kerros kylmää ilmaa, joka tarttui lämpimämpään, savukaasuun täytettyyn ilmaan, jota kutsutaan lämpötilan inversioksi.
Raportti tyytyi muutamaan. Kriitikot totesivat, että sallitut päästötasot olivat terveille nuorille työntekijöille kasveissa, ei vanhemmille tai sairaille henkilöille yhteisössä; kaikki kuolleet olivat olleet 52-vuotiaita tai vanhempia, useimmilla oli astma tai sydän- tai keuhko-ongelmia. Sinkin poistaminen on monien mielestä erityisen raivoissaan; Paikallisen sanomalehden mukaan "vain pari kohtuullisen hyvää silmää", sinun ei tarvinnut tiedettä syyllisen tunnistamiseksi. Oikeudenkäynnit (myöhemmin ratkaistu arvioimatta syyllisyyttä) nostettiin American Steel & Wire: tä vastaan; kansalaisryhmät kasvoivat vaatimaan tiukempaa savusumua koskevaa sääntelyä.
Vuonna 1950 presidentti Harry Truman kutsui koolle ensimmäisen kansallisen ilmansaastekonferenssin mainitsemalla Donoron tarpeesta. Nykyisissä standardeissa sen suositukset olivat kesyjä, useimmiten vaativat lisää tutkimusta, mutta ennakkotapaus liittovaltion roolista oli asetettu. Vuonna 1963 kongressi antoi ensimmäisen puhtaan ilman lain.
Taivas on nyt Donorin yli selkeä. Gilmorein hautausmaa, joka on kerran niin vailla kasvillisuutta, että rankkasateet usein paljastavat arkkuja, on jälleen vihreä. Sinkkitehdas suljettiin vuonna 1957, terästehdas muutamaa vuotta myöhemmin. Mutta väestö on vähentynyt 5900: iin, joka on yli kolmasosa yli 65-vuotiaista. Teollisuuden työllisyysaste on vain 1100, mikä on vähemmän kuin tehtaan kukoistushetkellä 5000. Jotkut ihmiset syyttävät edelleen katkerasti ilmanlaatuliikettä kaupungin tuhoamisesta.
Justin Shawley edustaa toista näkemystä. Tämä 18-vuotias Pittsburghin yliopiston fuksi suostutteli valtiota pystyttämään merkinnän, jolla muistettaisiin Donora-hengitys. "On väärin yrittää sivuuttaa tätä hetkeä", Shawley kertoi minulle intohimoisesti. "Se hävittää kuolleiden muiston." Tai kuten Marcie Spink sanoo: "Ihmiset, jotka eivät koskaan kuulleet Donorosta, ovat tämän kaupungin kiitollisuuden velkaa"
