Inas Fathyn muutos kapinallisten salaisiksi edustajiksi alkoi viikkoja ennen helmikuussa 2011 puhjenneen Libyan kansannousun ensimmäisten laukausten ampumista. Naapurimaiden Tunisiassa tapahtuneen vallankumouksen innoittamana hän jakoi salaperäisesti Qaddafi-vastaisia esitteitä Souq al-Jumalissa, Tripolin työväenluokan naapurusto. Sitten hänen vastarintansa hallitukselle lisääntyi. "Halusin nähdä, että koira Qaddafi menee tappioon."
Asiaan liittyvä sisältö
- Taistelu islamissa
26-vuotias freelance-tietokoneinsinööri Fathy otti sydämensä ohjuksista, jotka putosivat melkein päivittäin eversti Muammar el-Qaddafin linnoituksiin Tripolissa 19. maaliskuuta alkaen. Armeijan kasarmit, TV-asemat, viestintätornit ja Qaddafin asuinyhdistelmä hajottivat Naton. pommeja. Hänen talostaan tuli pian keräyspiste syömävalmiiden arabimaiden versioille, joita naapurimaiden naiset kokosivat taistelijoille sekä länsimaisilla vuorilla että Misrata-kaupungissa. Naapuruston koko keittiön tilauksesta valmistettiin ohrajauhoista ja vihanneksista valmistettu ravitseva ruokavalio, joka kestäisi korkeita lämpötiloja pilatamatta. "Lisäät vain vettä ja öljyä ja syöt sen", Fathy kertoi minulle. "Teimme siitä noin 6000 puntaa."
Fathyn talo, joka sijaitsee kukkulan huipulla, oli julkisten rakennusten ympäröimä, jota Qaddafin joukot käyttivät usein. Hän otti valokuvia katollaan ja vakuutti tietotekniikkayrityksessä työskentelevän ystävän toimittamaan yksityiskohtaiset kartat alueesta; näillä karttoilla Fathy osoitti rakennuksia, joissa hän oli havainnut sotilasajoneuvojen, asevarastojen ja joukkojen keskittymiä. Hän lähetti kartat kuriirin kautta Tunisiaan toimiville kapinallisille.
Quadafin turvallisuusjoukot tulivat häntä kuohuttaan heinäkuun iltana, Ramadanin ensimmäisenä yönä. He olivat seuranneet häntä, osoittautui, kuukausia. "Tämä oli se, joka oli katolla", yksi heistä sanoi, ennen kuin veti hänet autoon. Kaappaajat ajoivat hänet likaiseen kellariin armeijan tiedustelupalvelimen kotona, missä he selasivat hänen matkapuhelimensa numeroita ja viestejä. Hänen kärsimänsä löivät ja lyövät häntä ja uhkasivat raiskata hänet. ”Kuinka monta rottaa työskentelee kanssasi?” Kysyi pomo, joka, kuten Fathy, oli myös Warfalla-heimon jäsen, Libyan suurin. Hän näytti pitävän tosiasiaa, että hän työskenteli Qaddafia vastaan, henkilökohtaisena loukkauksena.
Miehet vetivät sitten nauhurin ja toistivat hänen äänensä. "He olivat nauhoittaneet yhden puheluistani, kun sanoin ystävälleni, että Seif al-Islam [yksi Qaddafin pojista] oli naapurustossa", Fathy muistelee. ”He olivat salakuunteltuja, ja nyt he saivat minut kuuntelemaan sitä.” Yksi heistä antoi hänelle kulhoon ruokia. "Tämä", hän kertoi hänelle, "on viimeinen ateriasi."
Verinen kahdeksan kuukauden Qaddafin kaatamiskampanja oli pääosin miesten sota. Mutta oli elintärkeä toinen rintama, jota hallitsivat Libyan naiset. Kiellettyään roolia taistelijoina, naiset tekivät kaiken paitsi taistelua - ja joissain tapauksissa he jopa tekivät sen. He keräsivät rahaa sotatarvikkeille ja salakuljetettuja luoteja tarkastuspisteiden yli. He houkuttelivat loukkaantuneita taistelijoita hätäsairaaloissa. He tarkkailivat hallituksen joukkoja ja välittivät liikkeensä koodin mukaan kapinallisille. "Sotaa ei olisi voinut voittaa ilman naisten tukea", radio-talk-show-isäntä Fatima Ghandour kertoi minulle istuessamme Radio Libyan paljaiden luiden studiossa, joka on yksi kymmenistä riippumattomista tiedotusvälineistä, joita on syntynyt Qaddafin jälkeen kaatuminen.
Ironista kyllä, Qaddafi implantoi sotahengen ensin Libyan naisiin. Diktaattori ympäröi itsensä naispuolisten henkivartijoiden toimesta ja käski vuonna 1978 15-vuotiaita ja vanhempia tyttöjä suorittamaan sotilaskoulutuksen. Qaddafi lähetti miesohjaajat vain naisten lukioihin opettamaan nuoria naisia kuinka porata, ampua ja koota aseita. Ohje aiheutti merkittävän muutoksen erittäin perinteisessä yhteiskunnassa, jossa koulut erotettiin sukupuolesta ja jossa ammattiin pyrkineiden naisten ainoa vaihtoehto oli ilmoittautua yhden sukupuolen opetusopistoon.
Valtuutettu sotilaskoulutus ”rikkoi tabua [sukupuolten sekoittamista vastaan”, ”sanoo Amel Jerary, libyalainen, joka opiskeli Yhdysvalloissa korkeakoulussa ja toimii kansallisen siirtymävaiheen neuvoston edustajana, joka on hallintoelin, joka hallitsee Libyaa kunnes Parlamentin on tarkoitus kokoontua vuoden 2012 puolivälissä. ”Tyttöjen annettiin yhtäkkiä mennä yliopistoon. Ainakin lukiossa oli miesohjaajaa, joten [vanhemmat arvasivat] 'Miksi ei?' 'Sittemmin Libyan sukupuolen roolit ovat vähentyneet ja naisilla on ainakin paperilla suuremmat oikeudet kuin monilla vastaajillaan Muslimimaailma. Eronneet naiset säilyttävät usein huoltajuutensa lapsistaan ja kodin, auton ja muun omaisuuden omistuksen; naisilla on vapaus matkustaa yksin, ja he hallitsevat ilmoittautumista lääketieteen ja oikeustieteen kouluihin.
Silti, kunnes sota puhkesi, naiset yleensä pakotettiin pitämään heikko profiili. Naimisissa olevat naiset, jotka harjoittivat uraa, olivat pahasti pahoinpideltyjä. Ja Qaddafin oma saalistusluonne piti joidenkin tavoitteet kurissa. Amel Jerary oli pyrkinyt poliittiseen uraan Qaddafi-vuosina. Mutta riskit, hän sanoo, olivat liian suuret. ”En vain pystynyt osallistumaan hallitukseen seksuaalisen korruption vuoksi. Mitä korkeammalle pääset, sitä alttiimmalle olet [Qaddafille], ja sitä suurempi on pelko. "Ennen sotaa Misratan lähellä sijaitsevan keraamisten laattojen valmistajan ulkomaankaupan johtajana toimineen Asma Gargoumin mukaan" Jos Qaddafi ja hänen kansansa näkivät hänestä pitämänsä naisen, joka saattaa siepata hänet, joten yritimme pysyä varjossa. ”
Naisten veteraanit, joilta on evätty poliittinen ääni Libyan konservatiivisessa, miesvaltaisessa yhteiskunnassa, ovat päättäneet hyödyntää sodan aikaista aktiivisuuttaan ja uhrauksiaan suurempaan vaikutusvaltaan. He muodostavat yksityisiä avustusjärjestöjä, agitoivat roolista maan syntymässä poliittisessa järjestelmässä ja ilmaisevat vaatimuksia vasta vapautetussa lehdistössä. "Naiset haluavat sen, mikä heille kuuluu", sanoo Radio Libyan Ghandour.
Tapasin Fathyn merenrannan Radisson Blu -hotellin aulassa Tripolissa kuukauden kuluttua sodan päättymisestä. Tavallinen joukko do-goodereita ja palkkasotureita vilkasti ympärillämme: ryhmä ranskalaisia lääketieteellisiä työntekijöitä, jotka pukeutuivat tyylikkäästi koordinoituihin trenneihin; burly entiset brittiläiset sotilaat, jotka ovat nyt työskennellyt länsimaisten liikemiesten ja toimittajien turvallisuuskonsultteina; Libyan entiset kapinalliset, jotka eivät ole sopeutuneet virka-asuihin, ovat edelleen euforisia uutisten suhteen, että Qaddafin toiseksi vanhin poika ja kertaluonteinen perillinen, Seif al-Islam Qaddafi, oli juuri vangittu eteläisellä autiomaalla.
Kuten monet naiset tässä perinteisessä arabialaisessa yhteiskunnassa, fathy, pyöreät ja pehmeät puhuvat, ei ollut mukava tavata miestoimittajaa yksinään. Hän ilmestyi yhdessä chaperonin kanssa, joka tunnisti itsensä yhteistyökumppaniksi uudessa kansalaisjärjestössä tai kansalaisjärjestössä, jonka hän oli perustanut auttamaan Qaddafin hallinnon entisiä vankeja. Fathy katsoi häntä vakuutuksena, kun hän kertoi tarinansa.
Hän ei ole varma, kuka petti hänet; hän epäilee yhtä kuriiristaan. Elokuun puolivälissä, kun 20 päivää oli lukittu kellariin, kun kapinallisjoukot etenivät Tripolissa sekä idästä että lännestä, hänet siirrettiin Abu Salimin vankilaan, joka oli pahamaineinen paikka, jossa ihmisoikeusvalvonnan mukaan Qaddafin joukot olivat joukkomurhattiin lähes 1 300 vankia vuonna 1996. Paikka oli nyt täynnä kapasiteettia hallinnon vastustajilla, mukaan lukien toinen nuori nainen seuraavassa kennossa. Kun vankien keskuudessa levisivät huhut, että Qaddafi oli paennut Tripolista, Fathy valmistautui kuolemaan. "Ajattelin todella, että se oli loppu", hän sanoo. "Olin antanut niin paljon tietoa taistelijoille, joten ajattelin, että ennen he lähtivät raiskaamaan ja tappamaan minut. Jotkut vartijoista kertoivat minulle tekevänsä niin. ”
Sillä välin hän ei kuitenkaan tiennyt Tripolin putoamisesta. Vartijat katosivat ja muutama tunti kului. Sitten ryhmä kapinallisten taistelijoita ilmestyi, avasi vankilan ja vapautti vangit. Hän käveli kotiin iloisen tervehdyksen kautta perheeltään. "He olivat vakuuttuneita siitä, etten koskaan tule takaisin", hän sanoo.
Tapasin Dalla Abbazin lämpimällä iltapäivällä Sidi Khalifan Tripolin naapurustossa, moskeija- ja betonimunkareissa kivenheiton päässä Qaddafin nyt puretusta asuinalueesta. Viimeinen taistelu Tripolista oli raivostanut hänen lohkonsa ylös ja alas; monet talot pistettiin luodinrei'illä ja raivottiin rakettien kuljettamien kranaattien räjähdyksillä. Pysyvä kolmenkerroksisen vaaleanpunaisen stukkotalonsa pienessä etupihalla, toisesta kerroksesta roikkuu uuden Libyan lippu, Abbazi - vahvan näköinen nainen 43-vuotiaasta, joka yllään moniväristä hijabia tai huivia - sanoi olevansa hoitanut hiljainen antipatia hallintoa kohtaan vuosien ajan.
”Vihasin [Qaddafia] alusta alkaen”, hän sanoo. Vuonna 2001 hänen kolme vanhempaa veljeään jäivät Qaddafiin syrjäyttämisen jälkeen kyseenalaisesta kutsusta kansallisessa jalkapallopelissä - Qaddafi-perheen hallitseman urheilun seurauksena - kaarimestarit puhkesivat hallitusta vastaan. Diktaattorin loukkaamisesta miehet tuomittiin kahdeksi vuodeksi Abu Salimin vankilassa. Heidän vanhempansa kuolivat poikien vangitsemisen aikana; Vapautumisensa jälkeen potentiaaliset työnantajat välttelivät heitä, Abbazi kertoi minulle, ja he asuivat sukulaisten jakamisella.
Sitten, 20. helmikuuta Benghazissa, mielenosoittajat yllättivät hallitusjoukot ja tarttuivat Libyan itäisen kaupungin hallintaan. Tripolissa ”sanoin veljilleni:” Meidän on oltava tässä kansannousussa, sen keskellä ”, ” muistelee Abbazi, joka on naimaton ja johtaa kotitalouttaan, johon kuuluu hänen nuorempia sisaruksiaan - viisi veljeä ja useita siskoja. Tripoli, Qaddafin vallan kotipaikka, pysyi tiukassa valvonnassa, mutta sen asukkaat harjoittivat yhä räikeää kunnioitusta. Maaliskuussa Abbazin vanhin veli Yusuf kiipesi naapurimaiden moskeijan minareettiin ja julisti kaiuttimen päällä: ”Qaddafi on Jumalan vihollinen.” Abbazi ompeli vapautusliput ja jakoi ne naapuruston ympärille, ja varastoi sitten aseita toiselle veljelle, Salim. "Sanoin hänelle, että he eivät koskaan odota löytävänsä aseita naisen kotona", hän sanoi.
Yöllä 20. maaliskuuta Naton pommit putosivat Tripoliin tuhoamalla ilmapuolustuslaitteistoja: Abbazi seisoi kadulla turvottaen ja laulaen Qaddafin vastaisia iskulauseita. Naapuruston informaattorin ohittama sotilaallinen tiedustelu etsi hänet. He ilmestyivät hänen taloonsa keskiyön jälkeen. “Aloin huutaa heitä ja purema yhden prikaatin jäsenen käsivartta. He yrittivät päästä taloon, mutta tukin heidät ja taistelin heitä vastaan. Tiesin, että kaikki aseet olivat siellä ja liput. ”Kun Abbazi kertoi minulle tarinan, hän näytti minulle merkinnät sotilaskiväärin takapuolen jättämässä puisessa ovessa. Joukot ampuivat ilmassa, vetäen naapureita kadulle, ja sitten selittämättömästi luopuivat pyrkimyksistään pidättää hänet.
Lähellä Abbazin kotia, Tripolin Tajura-kaupunginosassa, Fatima Bredan, 37, katseli myös innostuneena, kun vallankumous valloitti maan. Olin oppinut Bredanista libyalaisilta tuttavilta ja sanoin, että hän työskentelee osa-aikaisena vapaaehtoisena Maitiga-sairaalassa, yksikerroksisessa yhdistyksessä, joka oli asetettu entiseen armeijan tukikohtaan. Sairaala ja viereiset lentokentän ja armeijan kasarmit olivat olleet taistelupaikkoja Tripolin taistelun aikana. Nyt täällä oli runsaasti entisiä kapinallisia; Jotkut vartioivat Qaddafin entistä YK: n suurlähettiläätä, joka oli pahoinpidelty yhdessä monista väitetyistä kostohyökkäyksistä, jotka kohdistuivat pidätettyjen hallitusten jäseniin.
Istuessaan pinnasängyllä paljaalla, aurinkoisella sairaalahuoneella, patsasmainen, tummansilmäinen nainen, jolla oli ruskea hijab ja perinteinen abaya -puku, puhui Bredanille, kertoi minulle nähneensä diktatuurin tuhoamia tavoitteitaan vuosia aiemmin. Teini-ikäisenä hän ei koskaan kätkenyt halveksuntoaan Qaddafista tai hänen vihreästä kirjastaan, joka on 1970-luvun aikana julkaistut rappeutunut ideologinen alue. Vihreä kirja oli pakollinen lukeminen koululaisille; otteita lähetettiin joka päivä televisiossa ja radiossa. Bredan piti asiakirjaa, jossa puolustettiin yksityisen omaisuuden poistamista ja "kansanvaliokuntien" määräämää "demokraattista hallintoa", tyhjäksi ja käsittämättömäksi. Kun hän oli 16-vuotias, hän ilmoitti politiikan opettajalleen: "Se on kaikki valhetta." Ohjaaja, kova Qaddafin kannattaja, syytti häntä maanpetoksesta. ”Meidän on päästävä eroon tällaisesta henkilöstä”, hän kertoi luokkatovereilleen hänen edessään.
Erinomainen opiskelija Bredan haaveili kirurgiksi tulemisesta. Mutta opettaja tuomitsi hänet Libyan vallankumoukselliselle komitealle, joka ilmoitti hänelle, että ainoa paikka, jolla hän sai käydä lääketieteellisessä koulussa, oli Misrata, joka sijaitsee 112 mailia rannikolla Tripolista. Bredanille se ei ollut ajateltavissa: Libyan tiukat sosiaaliset säännöt vaikeuttavat, elleivät jopa mahdotonta, naimattoman naisen asumisen yksin. ”Olin hyvin pettynyt”, hän muistelee. ”Pidin masennuksesta.” Bredan meni naimisiin nuorena, sai tyttären, avasi kauneussalongin, opetti arabiaa ja jatkoi mielikuvitusta, mikä hänen elämänsä olisi voinut olla, jos hänelle olisi annettu lääkäri. Ennen kaikkea hän halusi työskennellä sairaalassa auttamaan sairaita ja kuolleita. Sitten sota puhkesi.
Misrata oli eniten kärsinyt kaupunki Libyan sisällissodan aikana. Menin sinne äskettäin perustetun naisten hyväntekeväisyysjärjestön al-Hayatin tai Life, Organizationin kutsusta, jonka jäseniä olin tavannut kiertäessäsi Qaddafin tuhoamaa yhdistelmää Tripolissa kaksi päivää aiemmin. Saapuessaan Misrataan myöhään iltapäivällä, ajoin entisen etulinjan Tripoli-kadun raunioiden ohi ja löysin tien kaupungin kahteen kunnolliseen hotelliin, jotka molemmat osoittivat olevan täysin länsimaisten avustustyöntekijöiden käytössä. Ainoa vaihtoehto oli Koz al Teek -hotelli, taisteluarvoinen joukko, jossa kapinalliset olivat taistelleet kovaa taistelua Qaddafin joukkojen kanssa. Luodin repimässä aulassa, jossa katto ja mustattu katto, tapasin Attia Mohammed Shukrin, lääketieteellisen insinöörin kääntynyt taistelija; hän työskenteli osa-aikaisesti al-Hayatissa ja oli suostunut esittelemään minut yhdelle Misrata-naissankarista.
Shukri oli osallistunut Misrata-taisteluun, joka kestäi piirityksen, jota jotkut ovat verranneet Stalingradin taisteluun. "Et vain voi kuvitella, kuinka kauheaa se oli", hän kertoi minulle. Hallituksen joukot ympäröivät helmikuussa Misrata-tankeja sulkemalla sisäänkäynnit ja pumppaamalla 400 000: n kaupunkia kolmen kuukauden ajan laasteilla, Grad-raketeilla ja raskailla konekivääreillä; ruoka ja vesi olivat vähäisiä. Kapinalliset olivat lähettäneet aseita meritse Benghazista ja tarkistaneet Naton tarkkaa pommitusta Qaddafin asemiin, uudelleensijoittanut kaupungin kesäkuussa. Hämärästi valaistussa luokkahuoneessa tapasin ensin 30-vuotiaan Asma Gargoumin. Hieno ja energinen, hän puhui sujuvasti englantia.
Gargoum kertoi 20. helmikuuta Misratassa väkivaltaisten yhteenottojen aikana hallituksen joukkojen ja mielenosoittajien välillä Misratassa, että hän oli ajautunut takaisin töistään tiilitehtaalla, kahden mailin päässä Misratasta, ja mennyt ulos hankkimaan päivittäistavaroita, kun hän pysäytti hänet. Poliisi. "Mene takaisin taloon", he varoittivat häntä. Hän kiirehti kotiin, kirjautui Facebookiin ja Twitteriin ja valmistautui pahimpaan tilanteeseen. "Pelkäsin", hän kertoi minulle. "Tiesin kuinka paljon Qaddafi aseisti itsensä, mitä hän voi tehdä ihmisille."
Kun hallitusjoukot satoivat laastia kaupungin keskustasta, Gargoumin kolme veljeä liittyivät siviiliarmeijaan; Myös Gargoum löysi hyödyllisen roolin. Tavallisesti 6-9: sta joka aamu kestäneen tuulen aikana, kun uupuneet taistelijat menivät kotiin syömään ja nukkumaan, Gargoum hiipi talonsa katolle ja näkymälle pilaantuneelle Tripoli-kadulle - kapinallisten ja hallituksen joukkojen väliseen keskukseen - ja skannasi kaupungin tarkentamalla joukkojen liikkeet. Hän vietti tunteja tietokoneellaan joka aamu, juttelemassa ystävien ja entisten luokkatovereiden kanssa Misratan yli. “Mitä näit tällä kadulla? Mikä liikkuu? Mitä epäilyttävää? ”Hän kysyisi. Sitten hän lähetti viestit kuriirin kautta veljilleen - Qaddafin tiedustelupalvelijat seurasivat kaikkia matkapuhelimia - kertoen heille esimerkiksi valkoisesta autosta, joka oli matkustanut kuusi kertaa hitaasti lohkonsa ympärillä, ja katosi sitten; mikroauto, jossa mustat ikkunat, oli mennyt lääketieteellisen yliopiston porteille, mahdollisesti nyt armeijan kasarmeihin.
Joskus hän poseeraa verkossa Qaddafin tukijana saadakseen vastauksia ystäviltä, jotka todennäköisesti vastustivat kapinallisia. "Kaksikymmentä tankkia on tulossa Tripolin kadulla, ja he saapuvat Misratalle itäpuolelta. He tappavat kaikki rotat", eräs entinen luokkatoveri kertoi hänelle. Tällä tavalla Gargoum sanoo: "Pystyimme ohjaamaan [kapinallisten] joukot tarkalle kadulle, johon hallituksen joukot keskittyivät."
Sota aiheutti raskaan veron lähimmäisilleen: ampuja ampui Gargoumin parhaan ystävän; viereisen moskeijan voimakkaasti vaurioitunut minareetti kaatui perheen taloon 19. maaliskuuta tuhoamalla ylimmän kerroksen. 20. huhtikuuta laasti sai suoran osuman pakettiautolle, joka kantoi 23-vuotiaan veljensä ja kuusi muuta kapinallista Tripoli Street -kadulla. Kaikki tapettiin heti. (Sotakuvaajat Tim Hetherington ja Chris Hondros saivat molemmat haavoittuvasti toisen laastin räjähdyksen myötä samaan aikaan Misratassa.) "Veljeni [vartalo] jätettiin täysin koskemattomaksi", hän muistelee. "Mutta kun otin hänen päänsä suudella häntä, käteni kärsi hänen kallonsa takana", missä rypsi oli osunut.
Tripolissa Dalla Abbazi liittyi kahden veljensä joukkoon vaarallisessa järjestelmässä salakuljettaa aseita Tunisiasta kaupunkiin - operaatio, joka olisi saattanut heidät kaikki teloitettavaksi, jos heidät paljastettaisiin. Ensin hän sai 6000 dinaarin (noin 5000 dollaria) lainan Libyan pankilta; sitten hän myi autonsa kerätäkseen vielä 14 000 dinaaria ja vetäytyi 50 000 lisää perherahastosta. Hänen vanhempi veljensä Talat käytti rahaa kahden tusinan AK-47-koneen ja välimuistin ostamiseen Belgiassa FN FAL -kivääreille Tunisiassa yhdessä tuhansien ampumatarvikkeiden kanssa. Hän ompeli aseet sohvatyynyihin, pakkasi ne autoon ja ajoi kapinallisten hallussa olevan rajatarkastuspisteen yli. Jebel Nafusa, Libyan länsimaisilla vuorilla, hän ohitti auton veli Salimille. Salim puolestaan salakuljetti aseita ja ampumatarvikkeita tarkastuspisteen ohitse, joka johti Tripoliin. "Veljeni pelkäävät kiinniottoa, mutta en pelkää", Abbazi vaatii. "Sanoin heille, ettei heidän tarvitse huolehtia, että jos turvallisuusasiamiehet tulevat taloni, ottaisin vastuun kaikesta."
Kotoaan Abbazi jakoi aseita yöllä naapurimaiden taistelijoille, jotka käyttivät niitä hyökkäyksissä Qaddafin joukkoihin. Hän ja muut perheenjäsenet kokosivat putkipommeja ja Molotovin cocktaileja alkeellisessa laboratoriossa kodinsa toisessa kerroksessa. Abbazin operaation etuna oli, että se pysyi tiukasti perhesuhteena: "Hänellä oli kahdeksan veljen verkosto, jotka voisivat luottaa toisiinsa, jotta hän voisi välttää vaaran, että hallituksen informaattorit pettävät niitä", entinen Tripolin taistelija kertoi minulle. Abbazin usko lopulliseen voittoon piti hänen mielenkiintonsa korkeana: "Mikä rohkaisi minua eniten, kun Nato osallistui toimintaan", hän sanoo. "Sitten olin varma, että onnistumme."
Kun Tripoli putosi kapinallisten kimppuun, mahdollinen lääkäri Fatima Bredan sai vihdoin mahdollisuuden, josta hän oli haaveillut vuosien ajan. Pääkaupungissa toimivat vallankumoukselliset, Naton tukemana, aloittivat 20. elokuuta kapinan, jonka koodinimellä oli operaatio Merenneidonkoitto. Hävittäjät piirittivät Qaddafin joukot käyttämällä Tunisiasta maasta lähetettyjä ja hinaajien salakuljetamia aseita. Naton sotalentokoneet pommittivat hallituksen kohteita. Raskaan taistelun yön jälkeen kapinalliset hallitsivat suurinta osaa kaupungista.
Tajuran alueella, jossa Bredan asui, Qaddafin ampujat ampuivat edelleen korkeista rakennuksista, kun Bredanin veli, taistelija, antoi hänelle Kalashnikovin - hän oli saanut armeijan koulutuksen lukiossa - ja käski häntä vartioimaan satoja naisia ja lapsia, joilla oli kokoontuivat turvakotiin. Myöhemmin samana aamuna tuli uusi pyyntö: ”Olemme epätoivoisia”, hän sanoi. "Tarvitsemme vapaaehtoisia työskentelemään sairaalassa."
Hän ohjasi sisarensa ohi ampuma-ampujan taloon takakujalla, jossa hän työskenteli seuraavan 24 tunnin ajan ilman unta pukeutumalla loukkaantuneiden taistelijoiden luodin haavoihin. Seuraavana aamuna hän muutti Maitiga-sairaalaan - juuri vapautettu hallituksen yhdistelmä. Asetaisteluja jatkettiin aivan seinien ulkopuolella: "Emme silti tienneet, onko tämä vallankumous saatu päätökseen", hän sanoi. Yli 100 ihmistä täytti huoneet ja läikkyi käytäviin: vanha mies, jonka jalat oli räjäytetty rakettikoneella, nuori taistelija ampui otsaa. ”Oli verta kaikkialla”, Bredan muisteli. Päivien ajan, kun kapinalliset puhdistivat viimeisen vastarinnan Tripolissa, Bredan liittyi kirurgeihin kierroksilla. Hän lohdutti potilaita, tarkisti elintärkeitä merkkejä, puhdisti instrumentit, vaihtoi sängyt ja sai muutaman minuutin unen lepoaikanaan. Eräänä aamuna kapinalliset kantoivat toverissaan verenvuotoa voimakkaasti luodin haavasta hänen reisivaltiaan. Kun hänen elämänsä hiipui, Bredan katsoi katseensa avuttomasti. "Jos vain minua olisi koulutettu asianmukaisesti, olisin voinut pysäyttää verenvuodon", hän sanoo.
Tänään, Sidi khalifassa, Abbazi on muuttanut talonsa pyhäkköksi taistelijoille, jotka kaatuivat taistelussa Tripolista. Kun hänen veljensä lapset leikkivät pihalla, hän näyttää minulle ikkunaansa teipatun julisteen: kymmenen kapinallisen montaasi naapurustosta, kaikki tapettiin 20. elokuuta. Hän katoaa talon sisäiseen varastotilaan ja nousee kuljettaen luodien joukkoja., elävä RPG-kierros ja poistettu putkipommi, jäljellä olevat sodat.
Abbazi suhtautuu euforisesti Libyan uusiin vapauksiin ja naisten laajennettuihin mahdollisuuksiin. Syyskuussa hän alkoi kerätä rahaa ja ruokaa siirtymään joutuneille ihmisille. Muiden naapuruston naisten kanssa hän toivoo perustavansa hyväntekeväisyysjärjestön sodan aikana kuolleiden ja kadonneiden perheille. Hän huomauttaa, että Qaddafin aikana yksityisten hyväntekeväisyysjärjestöjen tai vastaavien ryhmien muodostaminen oli laitonta. "Hän halusi hallita kaikkea", hän sanoo.
Vapautumisen jälkeen tietokoneinsinööri Inas Fathy perusti 17. helmikuuta entisen vankien yhdistyksen, järjestön, joka tarjoaa entisille vankeille psykologista tukea ja auttaa heitä hakemaan Qaddafin joukkojen takavarikoimaa omaisuutta. Hotellin aulassa istuen hän näyttää vahvalta stoiiselta hahmolta, jolla ei ole näkyviä arpia koettelemuksestaan Qaddafin vankiloissa. Mutta kun valokuvaaja on pyytänyt palaamaan Abu Salimin vankilaan muotokuvan suhteen, hän sanoo hiljaa: "En voi palata sinne takaisin."
Fatima Bredan lopettaa pian vapaaehtoistyönsä Maitiga-sairaalassa, joka on nyt paljon rauhallisempi paikka kuin Tripolin taistelun aikana, ja palaa työhönsä arabian opettajana. Bredan pysähtyy entisen kapinallisen sängyn kohteeksi, jonka kaksi reunaa särkeneen luodin avulla löysivät. Hän lupaa miehelle - jolla on suuret kirurgiset nastat voimakkaasti sitovassa jalassa - että hän auttaa häntä hankkimaan matkustusasiakirjat Libyan (tuskin toimivasta) hallituksesta, jotta hän saa pitkälle kehitetyn hoidon Tunisiassa. Poistuessaan huoneesta hän neuvottelee nuoren lääketieteen opiskelijan kanssa miehen tilasta. Hänen mukaansa tietäen, että seuraavan sukupolven lääkärit pääsevät Qaddafin pahanlaatuiseen vaikutusvaltaan, antaa hänelle tyytyväisyyttä. "Kun he tuntevat masennusta, pirun heitä ja sanon heille:" Tämä on tarkoitettu Libyalle ", hän sanoo. "Menetin mahdollisuuteni, mutta nämä opiskelijat ovat tulevaisuuden lääkäreitä."
Sota-aika saavutuksistaan huolimatta suurin osa haastatelluista naisista uskoo, että tasa-arvotaistelu on vasta alkanut. Heillä on valtavia esteitä, mukaan lukien syvälle asettuva vastarinta muuttua yleisesti Libyan miesten keskuudessa. Monet naiset olivat järkyttyneitä, kun Libyan kansallisen siirtymävaiheen neuvoston ensimmäinen puheenjohtaja Mustapha Abdul Jalil ilmoitti vapauttamisjulistuksessaan, ettei se tunnustanut naisten osallistumista sotaan ja ilmoitti näennäisesti pyrkiessään kiinnostumaan maan islamistien edustajia Libyasta. korvata monihoito. (Hän pehmensi myöhemmin kantaansa ja totesi, että hän henkilökohtaisesti ei tukenut monimuotoisuutta, ja lisäsi, että naisten näkemykset olisi otettava huomioon ennen tällaisen lain antamista.)
Kaksi Libyan uuden hallituksen 24 jäsenestä, jotka pääministeri Abdel Rahim el-Keeb nimitti marraskuussa, ovat naisia: terveysministeri Fatima Hamroush ja sosiaaliministeri Mabruka al-Sherif Jibril. Jotkut naiset kertoivat minulle, että edustaa huomattavaa edistystä, kun taas toiset ilmaisivat pettymyksensä siihen, että naisten osallistuminen Qaddafin ensimmäiseen hallitukseen ei ole suurempi. Silti kaikki haastattelemasi naiset väittivät, että ei tule takaisin. "Minulla on poliittisia pyrkimyksiä olla ulkoministeriössä, olla kulttuuriministeriössä, mitä en uskonut voivanni koskaan tehdä, mutta uskon nyt voivani", sanoo Amel Jerary, Yhdysvaltain koulutettu edustaja. siirtymäkauden neuvosto. ”Sinulla on hyväntekeväisyysjärjestöjä, avustusryhmiä, joissa naiset ovat erittäin aktiivisia. Naiset aloittavat hankkeita nyt, ennen kuin he eivät voineet uneksia tekemisestä. ”
Misratassa Asma Gargoum toimii nyt kansallisena projektikoordinaattorina tanskalaiselle kehitysryhmälle, joka hallinnoi koulutusohjelmaa sodan traumaattisten lasten kanssa työskenteleville opettajille. Hänen talonsa on vaurioitunut, hänen veljensä makaa haudattuna paikalliselle hautausmaalle. Tripoli Street, joka on kerran vilkas pääväylä, on apokalyptinen jätemaa. Koulut ja kaupat ovat kuitenkin avattu uudelleen; tuhannet siirtymään joutuneet asukkaat ovat palanneet. Ehkä sydänmielisin muutos, hän sanoo, on naisvoiman nousu.
Misrata tarjoaa nyt puoli tusinaa naisten johtamia avustus- ja kehitysryhmiä, jotka ovat kanavoineet organisaatiotaidot kolmen kuukauden piirityksen aikana Qaddafin jälkeisen Libyan jälleenrakentamiseen. Yhteistyössä naisten kanssa koko maassa Gargoum haluaa nähdä enemmän naisia uudessa hallituksessa ja lain antamista, joka suojaa naisia väkivallalta ja takaa heille oikeuden saatavuuden, terveydenhuollon ja psykologisen tuen. Hän, kuten monet muut, on valmis taistelemaan näiden oikeuksien puolesta. "Meillä on aivot, voimme ajatella itse, voimme puhua", Gargoum kertoi minulle. "Voimme mennä kaduille ilman pelkoa."
Joshua Hammer sijaitsee Berliinissä. Valokuvaaja Michael Christopher Brown matkustaa toimeksiannossa New Yorkista.
